Сейчас их мало, а скоро они и совсем кончатся. Эти плееры подозрительно легки и наверняка не хай-фай. Функция магнитофона – записать то, что нравится и слушать, когда захочется, подхвачена цифровыми устройствами. И замена эта устраивает большую часть народных масс. А то, что чипсы с запахом шашлыка не вполне передают ощущений от непосредственного контакта с шашлыком, заботит немногих, на фоне триумфального шествия цифрового формата это малозаметно.
Формат MP3, как крошка Цахес, начав с нижних позиций, первоначально устраивая только компьютерных питекантропов, гонявших квадратных героев под механистичные электронные мелодийки, пророс и теперь он — основной массив потребления музыки.
Почти все производители дико дорогой звуковой аппаратуры отметились на этом поле. Есть роскошные устройства для проигрывания MP3. Стоят они дорого, сделаны красиво. Приводятся красивые легенды о качественном заполнении пустот в музыкальной фактуре и полном подобии с аналогом. Но как бы ни был хорош баян, на ширину рояля его не растянешь. Приведу аналогию с пельменями. Лепленые дома, своими руками, известно из чего, они были деликатесом. А те, что продаются в магазинах, по статусу и вкусу приближаются к лапше быстрого приготовления.
Но давайте вернемся к магнитофонам. История их рождения, роста и триумфа настолько интересна, что нельзя не посвятить ей пару абзацев.
А началось все в 1888 году, параллельно с граммофонной историей: американец Оберлайн Смит объявил возможным намагничивая носитель, записывать звук и, считывая магнитные свойства носителя, получать этот звук обратно. Уже в 1895 году датчанин Вольдемар Поульсен построил прибор, ставший первым магнитофоном. Сам конструктор назвал устройство «Телеграфон». Носитель был самым магнитным из возможных — стальная проволока. Перепробовав множество вариантов, человечество остановилось на полимерных пленках с магнитным покрытием. На это ушло сорок лет, и в 1935 году немецкая компания AEG предложила коммерческий продукт «Магнитофон К 1», работающий с пленкой фирмы BASF. В отличие от старшего брата граммофона магнитофон мог не только петь, но и запоминать. Это волшебное свойство нового аппарата понравилось многим потребителям, от радиостанций до специальных служб, и привело к бурному росту технологий и сервисов самого разного свойства.
Тут надо отметить одно важное терминологическое обстоятельство. Мы привычно используем и продолжим использовать для называния описываемого прибора слово «Магнитофон». Оно уже давно стало частью русского языка. Но весь остальной мир называет это устройство правильно: тонбандгерэт (tonbandgeret), рил-ту-рил (Reel 2 Real) или тэйпдэк. А в русском языке — по имени одного из устройств, попавшего в руки неизвестного имянарекателя. Магнитофон «Шарп», так же, как мерседес «Москвич». Или ксерокс «Кэннон» — такая же ошибка. Правда, есть какое-то количество англоязычных ребят, которые называют пылесосы именем первого бытового пылесоса «Хувер». Прямо так и говорят, хотя на аппарате написано «Кирби» или «Ракета М». Поэтому и мы продолжим использовать слово магнитофон, отдавая дань памяти первому серийному устройству с лентой, а не проволокой.
В 1925 году СССР запатентовала целлулоидную пленку с наклеенными металлическими стружками, как магнитный носитель. В дальнейшем, практически все типы пленки, изготовленные в Союзе, были не менее абразивными, но стоили дешевле западных. Опасная для кассетных магнитофонов кассета стоила 4,50 рублей, против благородного «Денона» за 9 рублей. Даже в случае покупки западных лицензий, местные особенности проявлялись с трагичной обязательностью.
У меня есть зарубежные виниловые пластинки 60-70 -х годов, на вкладышах которых нарисованы перечеркнутые кассеты и написано «Магнитофонная запись – пиратство». Уже тогда производители винила заметили опасность, исходящую от рекордеров. Кроме возможности записывать, что хочешь, магнитофон был мобилен и мог играть на ходу в машине и в руках, а впоследствии и на бегу. Под нажимом правообладателей искусственно уменьшался частотный диапазон магнитофонов, чтобы они проигрывали вертушкам в глазах (ушах) меломанов.
Разумные правообладатели совмещали палки в колеса с освоением новой техники. То же, что и на виниле выпускалось на бобинах, а с 1961 года и на компакт кассетах. За железным занавесом 95% кассет выпускалось готовыми – с записью и картинками. А вот у нас как раз наоборот – готовых кассет было немного. Возможность записывать на свою кассету то, что нравится, а не то, что завезли, окрыляла и дарила ощущение полной свободы, такой дефицитной в те далекие годы.
В жизни советских граждан появилось новое слово «магнитоальбом». Барды – Окуджава, Высоцкий и многие другие, имена которых были менее известны, распространились, без участия фирмы «Мелодия», так широко, что появилось целое неформальное движение. Широко копировалась модная западная музыка, которая на пластинках стоила очень дорого. Большой спрос имели записи Михаила Жванецкого и русский рок, который попал на винил только после перестройки. Хорошо шли записи того, что нынче зовется русским шансоном.
Магнитофоны, несмотря на их идеологическую подозрительность, в Союзе делали вполне приличные продажи. В начале 60-х, когда в Союзе еще не было стереопластинок и проигрывателей для них, можно было купить стереомагнитофон «Яуза». Очень даже неплохой.
Многие из тех, в костях которых нет стронция 90, (до 1967 г.р.) смогут порассказать немало хорошего про бобинные магнитофоны страны советов. Несомненно, капиталистические акулы империализма, в коварности своей, свои рил-ту-рилы делали лучше и красивее и до сих пор Ревоксы, Акаи, Пионеры, Тандберги и иные их собратья поражают воображение почти студийным качеством и немыслимой престижностью. Вспомните фрагмент из «Криминального чтива».
До сих пор в Штатах работает фирма «Тэйппроджект», которая записывает на километровые бобины первые копии с мастер-лент, студийные альбомы больших артистов. Красивая коробка содержит еще и книжку с множеством фотографий и обширной информацией. Это самый дорогой вид потребления записанной музыки. Не считая, конечно, аукционных редкостей, вроде винила первого издания с автографом Луи Армстронга, адресованного Эдит Пиаф и написанного рукой Пиаф номера телефона (предположительно Армстронга), без износа пластинки и упаковки.
Отдельный разговор – кассетники. Появившись в 1961 году, и будучи гадким утенком с сомнительным качеством звука, за двадцать лет кассетники вошли в каждый дом, автомобиль и много еще куда. Естественно, кассета была компромиссом – особого качества от нее не ждали даже разработчики. Но миниатюрность и удобство нового носителя понравились всем.
Кассетник сделал музыку по-настоящему мобильной – с плеером можно было бегать. В 80-е качество звучания топовых аппаратов для кассет достигло качества винила. Правда Nakamichi Dragon стоил довольно дорого, и лента четвертого типа Metal стоила впятеро дороже обычной. Но, как Вы помните, без приличной жертвы искусства не бывает. Как писали древние: Будет хлеб – будет и песня.
Существование магнитофона с двумя кармашками для кассет, красивого и дорогого говорило о том, что будущее светло и надежно. Что люди будут летать к звездам и музыка вечна. Огромный, с отделяющимися колонками, удивительно легкий по сравнению с бобинником, «Санио 45» легко прописывал советские кассеты, которые я хотел уже выбросить, пел чисто и громко и через четверть века вспоминается с теплом и благодарностью.
Кассетники стали опорной точкой для караоке, захватившего весь мир, брейка и рэпа, сделавших то же самое, и культуры «музыка на ходу», которая сейчас распространена так же как мобильные телефоны. Пик роста качества кассетного звука пришелся на 80-90 годы – начало экспансии компакт диска. О ней в следующий раз.
